散文丨萝卜干，长在记忆里的家乡特产

　　平生第一次试做萝卜干，基本成功。弟媳妇自种的有机白萝卜，又脆又甜，几十斤一大袋子，放久会发蔫。家人又特别喜吃萝卜干。趁天气好，何不尝试做做呢？我的萝卜干制作流程超级简单，洗净的白萝卜切薄片，直接放太阳下吹晒，两天就干了。现如今流量为王的短视频“快餐”时代，“小红书”“快手”“抖音”之类的平台，关于萝卜制作工艺的短视频铺天盖地。而我却懒得学习，偏偏仅凭个人意愿，却也轻而易举做成了“自成一格”的萝卜干。好在萝卜品质好，制成的干萝卜甜甜脆脆的，味道真的杠杠滴。萝卜干制作如此简易，为何半百已过的年纪才第一次尝试？因为有妈在世的日子就有萝卜干，萝卜是母亲留给我的独特味蕾记忆。我的家乡与耒河隔河的广袤河床地带，水患严重又是沙质土壤，不适宜种植水稻，却是萝卜的盛产地。勤劳的当地人，年年岁岁，家家户户，夏季涨水过后，萝卜种植一茬又一茬，依靠渡船运到河对面的新市古镇交易。物资匮乏的年代自然无所谓物流，仅靠当地销售消化，价格最低廉的时候一元钱甚至可以买几百斤白白胖胖水嫩甘甜的白萝卜。遇上冰天雪地天寒地冻，萝卜滞销堆积成山，寒风中的卖萝卜乡人忍饥挨饿依然一天到晚站立在寂寥的街道上。许多人家都要依赖着价廉的萝卜换取微博的收益，来购买一家生计所需的柴米油盐一类的生活必需品。我家乡虽然种植水稻，但人多地少，红薯、豆子、小麦、萝卜等都是家里的口粮补充。记忆里春初冬闲时节，乡邻们成群结队逛街挑萝卜，即使不种萝卜也是家家萝卜，萝卜喂人也喂猪喂鸡喂鸭。童年岁月里，萝卜块萝卜片萝卜条萝卜丝，鲜萝卜干萝卜，或蒸或炖或炒或煮或腌……倒不是母亲手有多巧，而是艰难困苦的饥馑年岁里，母亲只能拿萝卜给嗷嗷待哺的一大家子充饥。无论物质生活多么贫乏，有勤快的母亲和相依相伴的兄弟姐妹，拮据清苦的日子也觉得滋味绵长、鲜亮无比。求学住校的中学时光，八人一桌一菜，日复一日无非是水煮南瓜萝卜白菜白豆腐霉豆腐之类。放月假回家，返校带一包母亲做的辣辣脆脆的萝卜条，成了寡淡岁月最美的憧憬之一。大学时光，师范生享受免学费和一定的生活补贴，食堂每餐菜品花样虽不能媲美今天，但是荤的素的几乎应有尽有，学子们的生活消费因家境悬殊而各有千秋。那时候已经分田到户，农村解决了温饱问题。然而我的母亲早寡且年老体弱，弟妹尚幼小，哥姐各自养家糊口并不宽裕，我的大学生活伙食消费总是能省则省。寒暑假后返校，母亲的萝卜干炒风干腊肉仍然是我最美味的大学记忆。如今，超市菜市场风味各异的萝卜制品琳琅满目，一年四季随时可买到。我从未购买，家乡萝卜干依然是我最美的味蕾记忆。家乡人萝卜干制作手艺代代相传，姐姐嫂子们做萝卜干自有绝技，每每回老家，萝卜干依然是必带的土特产。进入新时代，在党中央一系列政策的推动下，我国打赢了精准扶贫战役，实现了全面小康。乡村振兴的春风吹遍大江南北，老家沐浴着新农村建设的东风，因地制宜，构建了特色优势产业链。记忆中的故园早变了模样，曾经的穷乡僻壤已然变成充满特色魅力的富丽乡村！也许是年岁渐长吧，无论物质条件如何变迁，我依然总会怀念母亲腌制的萝卜干。萝卜干，是长在记忆里的家乡特产。萝卜干的味道，于我而言，是岁月的味道，童年的味道，青春的味道，更是母亲的味道。这样的味蕾记忆，关乎地域关乎年代关乎习惯，更关乎爱和亲情。亲爱的妈妈，念您，不止今日。18个春秋，从未停止。冬去春又来，岁月流逝，许多陈年旧事会日渐风干淡忘，却从不曾忘却您的萝卜干……